








SUEÑOS DE MODERNIDAD: 
APUNTES SUBJETIVOS
La ciencia que estudia la arquitectura y el urbanismo bebe de una multitud 
de fuentes. 
Desde el comienzo de mis estudios, me interesé mucho por cuestiones 
antropológicas que permitían establecer confrontaciones entre los grandes 
postulados teóricos y una conciencia social que engloba diversos niveles 
y enfoques.
Los hechos históricos, las fórmulas teóricas aplicadas al urbanismo y a la 
arquitectura moderna se funden para generar un texto que pretende 
entender cuál fue el origen y razón de estas intervenciones, entender el 
contexto que las propició y considerar el papel que ha jugado la sociedad 
en ellas.
Este trabajo tiene un enfoque particular. Lo que aquí se presenta es un 
texto narrativo, de carácter subjetivo. Una historia contada en primera 
persona que relata un sueño en el que afloran algunas obras y sus autores. 
La interacción con estos personajes se une al relato de los pensamientos 
del protagonista, buscando una relación de significados que alternan la 
observación y el análisis con la propia experiencia.
El texto pretende ser muy descriptivo, definir de manera muy clara lugares 
y espacios, pero a la vez situaciones y emociones. Cada uno de los tres 
capítulos, que se corresponden con las tres fases del sueño, se cierra 
con un dibujo del autor, en el que se desvela, mediante una imagen, la 
intervención en torno a la que se ha construido el texto.
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Desde el primer momento en que el hombre se asentó en un lugar, desde 
que se estableció la primera sociedad, desde que el sapiens se descubrió 
a sí mismo como un ser social, la humanidad se ha visto instalada en un 
mundo no exento de complejidad en el que la arquitectura y el urbanismo 
han sido protagonistas.
Quizás la primera muestra de arquitectura trascendente tenga que ver 
con el misticismo. La fascinación por los elementos, las fuerzas naturales, 
entes superiores que motivaron el “proto-arte” en los lugares distintivos que 
coincidían en todas las rutas migratorias. Los defensores de esta postura 
podrían situarse en la premisa de que el arte motivó el nacimiento de 
los oficios y, consecuentemente, la función y la técnica de un primario 
método empírico derivado del requerimiento cotidiano les dieron forma. 
O, más bien, esté relacionada con la necesidad instintiva de habitar bajo el 
parámetro principal de protección. Alegando la constante de guarecerse, 
incluso de forma temporal para los nómadas, podría postularse que el 
reflejo de arquitectura más antiguo reside en estas viviendas improvisadas 
que sustituían la construcción por el acondicionamiento y la estrategia de 
elegir correctamente el emplazamiento. Una cueva, un valle, una meseta, 
cualquier lugar que presente las características deseadas para evadir 
diversos peligros y fomentar la mayor parte de oportunidades.
En estas hipótesis se encuentra también la duda que acompaña a 
numerosas ciencias. Como en el lenguaje, las escuelas difieren en responder 
claramente a la hora de establecer si la arquitectura y el urbanismo son 
ciencias humanas o ciencias naturales. La escuela estructuralista del 
lenguaje, derivada de las teorías de Ferdinand de Saussure, aproxima la 
habilidad de comunicarse como un desarrollo intrínsecamente humano 
defendiendo la inmanencia lingüística. Otros, como Noam Chomsky, 
defenderían la cualidad del lenguaje como una consecuencia natural de 
la evolución cognitiva del ser humano. 
De la misma manera puede plantearse la duda para el campo de la 
arquitectura. ¿Se trata de un desarrollo puramente humano ligado al 
intelecto? ¿O, es la capacidad de construir y de generar espacios una 
muestra de mayor profundidad dentro de un código evolutivo que, 
aun habiendo alcanzado cotas de mayor envergadura, pertenece al 
entorno natural? La pregunta exacerba en filosofía generando más temas 
de discusión a niveles de cognición y de metafísica antropológica. Sin 
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embargo, no es el objetivo de este texto ahondar en estas premisas tanto 
como plantear la importancia de todos estos parámetros ligados al ser 
humano como foco generador y de desarrollo de la arquitectura y el 
urbanismo a través de la historia.
No cabe duda hoy en día de que la arquitectura bebe de las corrientes 
culturales del tiempo al que pertenece. Así mismo, no puede plantearse el 
urbanismo fuera de un contexto social, ya que es su algoritmo principal. De 
esta forma, admitir el peso de la sociedad en el oficio de construir parece 
algo obvio. Incluso cuando las respuestas que ofrece una obra salen fuera 
del momento preciso en el que se plantean, la afección suele atender a 
remembranzas de una historia pasada o la imagen ficticia de una historia 
futura. 
Ante estas premisas, cabe pensar en el conjunto social que representa 
la cultura como en un sistema de variables que se afectan mutuamente 
en una red de relaciones extremadamente compleja. Cualquier cambio 
en alguna de ellas produce movimiento en las demás y, cuando esto 
no pasa, se encuentran situaciones de desequilibrio que contradicen el 
funcionamiento de toda la maquinaria. 
Ahí, un cambio de la mentalidad cultural de una sociedad puede afectar 
tan profundamente a las corrientes artísticas que producirían el nacimiento 
de algo nuevo. O un hito tecnológico es capaz de revolucionar las artes y 
el modo de construir hasta el punto de metamorfosear la cultura y producir 
un nuevo tipo de sociedad. Una imagen diferente en la morfología de una 
ciudad o una sociedad concreta puede establecer el modo de vida en la 
que sus individuos la habitan. 
Un periodo de postguerra, la aplicación del metal en la técnica 
constructiva, la reconstrucción de Chicago tras el incendio, son ejemplos 
de lo anterior, de la capacidad que cada variable del sistema para 
alterar el curso de las demás en algún momento concreto. En la antigua 
Roma, la arquitectura y el concepto de ciudad imponían la cultura a la 
que pertenecían asentando las conquistas mucho más eficientemente 
de lo que un ejército podría coneguir. En la modernidad, las nuevas 
concepciones abstractas del arte, con el neoplasticismo, el cubismo, etc, 
afectaban la mentalidad de una nueva generación de arquitectos que 
propiciarían la aparición del racionalismo en los edificios. En Florencia, el 
bagaje religioso de la burguesía y su afán por las demostraciones de poder 
iniciarían un esplendor de mecenazgos permitiendo la libertad creativa de 
genios como Brunelleschi o Alberti. 
Las condiciones que envuelven cada muestra arquitectónica, cada 
conjunto de elementos que conforman un asentamiento humano, se 
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refieren a una cualidad inherente a la especie y a todas las condiciones 
que le afectan. 
Los valores antropológicos se incluyen en los diseños, consciente o 
inconscientemente, a través de la percepción de la realidad de cada 
individuo imbuida del peso que la cultura de su sociedad le aplica. Cabría 
pensar en una nebulosa de ideas y recursos que, como en la formación 
del universo, se precipitan para generar estas obras a lo largo del tiempo. 
El ejemplo mismo de Alvar Aalto y la herencia escandinava habla de la 
climatología como un fuerte influyente para la construcción y la aplicación 
de los materiales. Se podría argumentar a su vez, que esta condición 
particular se incluye en el marco cultural siéndole propia a la sociedad que 
allí se emplaza y ésta, a su vez, ejerce de referencia pasiva en el transcurso 
de la historia para fomentar la aparición y el afianzamiento de una tradición 
constructiva que se perpetúa en el tiempo como una variable maleable, 
aprendiendo de la experiencia y de las nuevas corrientes y procesos de 
cambio en los sistemas que la contextualizan. 
Así pues, la razón de este texto radica en la exploración subjetiva de 
unos pedazos de historia del S. XX atendiendo a a la vivencia de algunos 
espacios que se han escogido como escenarios de los sueños que aquí 
se presentan.  En ellos, la trama gravita hacia la idea de la necesidad 
de estos sistemas para dar sentido a la condición social humana, como 
recurso fundamental de diseño. 
Los motores de la ciudad contemporánea emergen de un caldo 
primigenio donde hay una multiplicidad de elementos que son necesarios 
e indispensables para la presente realidad de la especie humana. Así, la 
habitabilidad de los diferentes lugares mencionados en el cuerpo principal 
se presenta a través de una ficción que insiste en forzar estas premisas, 
dando pie a un cruce calmado de disciplinas. 
En potencia figurativa, el escrito busca a su vez extraer referencias directas 
omitiendo los nombres propios y los datos sustantivos directos con la 
intención de evitar así uno de los niveles de prejuicio que acompañan 
normalmente a estos elementos. Desterrando la idea dogmática del 
concepto como paquete de información preestablecido, vaciar el 
contenido de referencias tratará de posibilitar una interpretación más laxa 
de estos apuntes subjetivos. 
Es en ese nivel de consciencia abstracta donde la percepción, ligera, 
descentralizada, desencadena la forma de un relato que, como un sueño, 
acontece como un evento puntual que otorga sentido a cada elemento 
singular mientras permanece presente y solo deja lugar a la interpretación 
GIGANTES
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El aire frio acompañaba el tráfico entre el trazado de las calles de la ciudad 
mientras esperaba para cruzar la calzada. El invierno parecía llegar a 
su fin anticipando en las pequeñas flores de los árboles la llegada de la 
primavera. Al inicio de mi viaje jamás consideré la opción de volver a este 
lugar, pero lo cierto es que posee una trascendencia única en la historia.
Se erigían ante mí una serie de bloques cuya envergadura se veía 
acentuada por la dimensión de la vía. Se trataba de un espacio 
impresionante, diseñado para un tránsito a mayor velocidad dado el 
tamaño de la metrópoli. No se veían muchos peatones, sin embargo la 
ciudad estaba viva, se movía con el flujo de los vehículos que atravesaban 
el asfalto en frente mío. 
En esa espera me llegó el recuerdo de algo que alguien me dijo una vez: 
“La forma de vivir un espacio, el territorio, responde a cómo se organiza el 
mismo, como se concibe el funcionamiento de la ciudad”. Lo cierto es que 
la sociedad misma posee unos parámetros, una conciencia que aglutina 
a su vez esas directrices con las que se conforman las ciudades. En el caso 
particular del lugar donde me encuentro ahora, la ciudad dispone de unas 
bases muy sólidas, muy claras, un ejemplo para el futuro del desarrollo de 
otras, un hito en el tiempo. 
Cruzando ya el paso de peatones  me acercaba a uno de esos bloques 
que amurallaban la calle. Se levantaban con un color blanco ligeramente 
manchado por el paso del tiempo, por la acción de la industria o 
simplemente por las lluvias, tan comunes en esta época en la ciudad. 
Quebrado, se retranqueaba a lo largo de la calle generando plazas de 
grandes dimensiones a donde observaban las ventanas. Asombraba 
percibir la contracción y dilatación de estos espacios que desarrollaban 
grandes explanadas verdes a la sombra de los edificios que los limitaban 
y, a la vez, los generaban. Recordaba ese lugar de la primera vez que 
estuve, aunque no era fácil. El carácter tan similar de las tipologías de los 
bloques y los parques hacía difícil distinguir dónde estaba sin tener que 
mirar la dirección de la calle. No obstante, un ojo acostumbrado a los 
detalles gracias a la experiencia es capaz de apreciar alguna sutileza en 
las fachadas, un árbol en una posición determinada y una terraza con 
mesas redondas y sillas de fundición que avecinan el café que era el 
destino que, de hecho, estaba por alcanzar. 
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Allí, recogido hacia la esquina interior de uno de los edificios, el tráfico 
quedaba lejos y el viento no conseguía llegar. Frente a la vista del parque 
tomé nota de mi café y me imbuí de un silencio tranquilo mientras observaba 
cómo se realizaba la cotidianidad de sus habitantes en la ciudad. 
A estas horas, con el sol casi en lo más alto de su recorrido, había algo de 
bullicio en el entorno. Unos jóvenes se refugiaban bajo la sombra de un 
gran sauce, una pareja acompañaba con risas los ladridos de su perro, 
unos niños jugaban en la explanada con una pelota de tantos colores 
que eran imposibles de contar y, a mi lado, las mesas se iban llenando 
conforme llegaban nuevos clientes. El camarero se apresuraba a tomar 
la nota de los recién llegados, intercambiaba algunas palabras, alguna 
carcajada y siempre, una sonrisa. Ya tenía mi café frente a mí, humeando 
sobre el ambiente frio, aunque no desagradable, que se mantenía entre 
las mesas. 
En aquel lugar se producía una situación interesante. La ciudad tiene 
unas grandes dimensiones. No hay más que decir que está diseñada 
para 3 millones de habitantes1. Pero, en medio de todo ello, estos bloques 
generan unas bolsas de comunidad cercando el espacio. Tiene un cierto 
sentido reducir las relaciones de la población a entornos de características 
más humanas. Sin embargo, la distancia que existe de una crujía a otra, 
en el punto donde se sitúa el café, es enorme. Se podía ver el bloque 
enfrente, lejos, separado por una gran mancha verde que se interrumpía 
puntualmente en el trazado de la calzada que cruzaba por en medio. 
Después, otro gran parque y el gran edificio que lo limitaba en el espacio. 
Como un espejo, la imagen que se me ofrecía delante habría sido idéntica 
a la que estaba a mi espalda de no haber sido por la imagen de las grandes 
torres que, en la distancia, emergían por detrás del edificio residencial, 
evidenciando su altura que incluso en la lejanía, era capaz de superar el 
nivel de los bloques que ahora me rodeaban. 
Recuerdo haber visitado las torres cuando llegué por primera vez. 
Imponentes, idénticas, colonizando el cielo y la presencia en el horizonte. 
Veinticuatro torres desde donde la ciudad confluye, alrededor, como 
dando homenaje a sus gigantes. La distancia entre cada una era casi tan 
impresionante como su propia altura. Recuerdo que mi acompañante 
llegó a proponer ir en coche para visitar la de enfrente de aquella por 
la que habíamos salido. Me explicaron que era el centro de la ciudad, 
donde se desarrollaba el trabajo y la economía del sector terciario. 
Enormes explanadas se extendían entre ellas, y la visión de los primeros 
bloques residenciales que cambiaban el trazado se percibía absurda. 
La ciudad estaba obviamente diseñada para el desplazamiento rápido, 
con el tráfico rodado. Las distancias que separaban estos ambientes tan 
distintos por similares eran inasumibles tanto por la medida objetiva como 
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por la mirada subjetiva. 
Me hablaron de una carta2. Unas directrices escritas que asumían la tarea 
de protocolo para la organización del territorio. La tabla esmeralda de la 
modernidad definía sin grises los espacios asociándolos a la vida social. Y 
para ir de una zona a otra, había que circular. 
Más de uno podría contradecir un funcionamiento parcial, pero la realidad 
es que la construcción de la teoría responde de forma directa a una gran 
parte del desarrollo social y al funcionamiento de esta concepción. Así, 
desplazarse a distintos niveles por el territorio, saltando en la velocidad del 
medio de comunicación dependiendo de los descansos que acompañan 
al trabajo, habla de una realidad presente incluso fuera de los sueños. De 
todos modos, la necesidad de incluir la velocidad hasta en los ambientes 
más pausados quizás pudiera no encajar con la interpretación de la imagen 
de la sociedad tanto como la sombra que proyecta en la caverna3. 
Y esa sensación de desconexión con la destinación humana que debe 
poseer una ciudad se  interpretaba en los paseos que di por sus calles. 
Observando la traza del asfalto perderse en una perspectiva frontal infinita 
que se rodeaba de un inmenso tapiz verde y se acentuaba, aún en sus 
retranqueos, con las murallas que las rodeaban.
Sin embargo, allí en el café, mientras daba un sorbo y calentaba mi cuerpo, 
la sensación que otorgaba la luz y la actividad del parque era distinta. La 
distancia entre los bloques permitía que el sol nos acariciase con facilidad 
y los propios edificios parecían agradecerlo. 
No tardé mucho en retomar el camino. Abusar de la contemplación genera 
aprendices de intelectuales expertos en la ignorancia. Dejando atrás el 
café, el sauce, una taza vacía y una propina escueta, me encaminé hacia 
las afueras de la ciudad, donde el trazado cambia. Atravesando las calles, 
en una monotonía de avance pesado, no pude evitar pensar, con una 
ligera tristeza, en la ausencia de significado que otorgaba carencia de 
historia. Escuché en una ocasión que una ciudad es la suma de la forma 
que posee, un recuerdo de la historia de su desarrollo que se plasma en el 
tejido que la compone4. Algo que, sin lugar a dudas, no estaba presente 
en aquel recorrido de una única tipología.
Como un sistema organizativo, la teoría prometía cosas que se cumplían a 
la perfección. Pero en detrimento de la función social, la complejidad de 
la cultura que acompaña a la sociedad se constreñía ante la simplicidad 
de un sistema que busca la universalidad. El desarrollo de un sistema se ve 
ligado por el funcionalismo estructuralista5 que balancea la búsqueda de 
un equilibrio que se convierte en costumbre al imponerse como un cimiento. 
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Olvidar unas dimensiones sociales no implica que éstas no existan.  
Como fuere, al llegar a mi nuevo destino el sol ya se encontraba bajo y 
la luz que había resplandecido en el café, tomaba el carácter de toque 
de queda para aquellos que aún quedaban por las calles. El tráfico había 
crecido por otra parte. Debía ser la hora en la que terminaba la jornada 
laboral y los coches se amontonaban para llegar a sus distintos lugares de 
reposo. 
Al cruzar el último de los grandes bloques, se abrió ante mi otra escena 
compuesta por edificios en forma de manzanas6. Recordé que ya había 
estado ahí. Estas villas estaban formadas por dúplex. Era un cambio de 
tipología. Otro tipo residencial rodeado de calles que reducían el verde 
considerablemente. El espacio se debía de generar dentro, donde existen 
los jardines y la comunidad. 
Alejándose del centro, la ciudad parecía privatizar el espacio. La variación 
tipológica alternaba un modelo distinto a otro, no se trataba de un salto 
de continuidad temporal como una forma diferenciada del trazado ni 
tampoco una inclusión diferenciada, si no como un modelo de recursividad 
que utilizaba otro elemento sin alterar el sistema. 
Sin embargo, esta tipología confería un carácter bien distinto a la imagen 
de la ciudad. Las grandes aperturas en fachada de dos alturas generaban 
unas terrazas que imponían un diseño que primaba la luz. Como si se 
tratasen de viviendas unifamiliares apiladas, estas viviendas tenían dos 
caras: una a la calle y otra al espacio privado interior. 
Como si fuera en ese mismo instante, me vino a la memoria aquel individuo 
de gafas gruesas redondas, pelo ralo y pajarita que me observaba 
mientras visitaba una de esas casas. Me dijo que el funcionamiento de 
esas comunidades se fundamentaba en la comunidad y, a su vez, en la 
vivienda aislada. La luz y la ventilación entre los espacios públicos y privados, 
generar niveles de privacidad. Incluso apareció en una exposición, me dijo. 
Tenía la capacidad de convencerte de que todo aquello que decía era 
cierto, casi hablando con la voz de Trismegisto7 cada una de sus palabras 
cobraban sentido conforme las pronunciaba. 
Aun así, la organización racional de un único modelo, como ocurría en las 
calles de donde había venido, generaba una situación que en contexto 
urbano restaba a la calidad de la propia vivienda, que atendía a unos 
principios de calidad más que loables.
La persecución de una buena calidad urbana pasa por la propia 
arquitectura tras el desarrollo de un paradigma organizativo que entiende 
SUEÑOS DE MODERNIDAD: 
APUNTES SUBJETIVOS
1. 14
el entorno social como la suma de muchos factores. La pérdida de cualquier 
variable siempre altera el sistema. De todos modos, no podía negarme a 
reconocer una maestría de ejecución formal. Cada paso hacia el interior 
del barrio hablaba en una misma lengua, pulcra, pero en un solo tono.
Observé en mi paseo cómo alguien recogía las prendas que, hasta hacía 
poco, habrían estado colgadas al sol para secarse. Un par de personas 
corrían en dirección contraria a la mía vestidos con un chándal que 
les delataba como deportistas. Decidí tomar esa dirección también, 
considerando encontrar algún espacio natural al que se dirigiesen para 
realizar su ejercicio.
No tardé demasiado en encontrar el parque. Una descomunal explanada 
que, como toda la ciudad, era plana. 
Se percibía un modelo diferente en el trazado de este espacio verde 
respecto a los anteriores que había recorrido para llegar ahí. Mientras 
la organización estructural de los parques frente a los bloques lineales 
se trataban de explanadas verdes integradas en un tejido urbano, éste 
desarrollaba otra morfología con tránsitos, la disposición de los árboles y 
por el tamaño8. Y aunque no perdía el carácter urbano al que pertenecía, 
daba la impresión de que estaba actuando de límite.
Hace tiempo que escuché que el tratamiento que reciban los espacios 
naturales afecta a la percepción de ellos y en consecuencia a su uso. Ha 
de reconocerse la pertenencia a la ciudad en cada contexto. De no ser 
así, el uso del mismo puede verse alterado.
Ciertamente, hay quien no comulgaría con esta idea. Filosofando se 
puede encontrar que la idea de vivir un lugar concreto no depende tanto 
del lugar como del valor que esta sociedad le dé. Atribuir a un espacio 
un valor tiene que ver con la cultura, sí, pero también ha de reconocerse 
la capacidad del mismo para afectar a la propia interpretación que se 
realiza9. 
Por ello, sorpresivamente, me encontré ante un escenario que, de alguna 
forma, me estaba liberando de la monotonía tipológica que imponía la 
urbe. Con gusto me adentré por los caminos, hacia una extensión verde 
que no parecía tener fin.
En aquel entorno, la naturaleza parecía haber ganado algo de fuerza, 
resistiéndose ligeramente al dominio de la racionalización. Grandes troncos 
levantaban copas mucho más grandes que las que había en la ciudad. 
El orden lineal que predominaba dentro del trazado urbano se disipaba 
por momentos por los sinuosos caminos que recorría y por como brotaba 
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la vegetación, sin responder a un patrón euclídeo claro. Lo orgánico se 
alejaba de la civilización recorriendo vías estrechas de tierra, rodeando 
piezas de agua en el suelo, aproximándose al sonido de los pájaros que 
despedían el día.
Tras un tiempo caminando, avanzando entre los árboles, de nuevo noté el 
frío. La temperatura estaba descendiendo de nuevo conforme el sol se iba 
poniendo. Allí si se notaba viento. Decidí regresar hacia la ciudad.
No hace mucho, en otro sueño, visité otro lugar donde la niebla no 
te permitía ver, en muchas ocasiones, el final de la calle. Un ambiente 
húmedo y frío que construía edificaciones de menor tamaño alrededor de 
parques que me recordaban al que estaba recorriendo en ese instante. 
Pasear por esa ciudad se antojaba una experiencia sumamente distinta. 
Recuerdo un núcleo relativamente pequeño, como una pequeña urbe 
de funcionamiento independiente que se volcaba hacia unas vías 
concéntricas que llevaban al centro, plagado de servicios10. Sin embargo, 
la sensación se percibía algo falsa cuando al moverte por la ciudad, 
cambiar de barrio, te encontrabas otro núcleo de las mismas características 
pero tan alejado del anterior que era imposible desplazarse sin el uso de 
un vehículo. 
De todas formas, habría agradecido en ese instante la presencia de una 
calzada con movimiento. Las horas habían pasado sin darme cuenta y 
una escasa iluminación hacía a las sombras dueñas absolutas del silencio 
que se apoderaba del parque. 
Me apresuré hacia la ciudad consciente de mi absoluta soledad pensando 
en que los gigantes de hormigón me tranquilizarían. 
No muchas veces se es consciente de la necesidad de la comunidad. 
Algo que leí en un libro analizaba la situación por la que estaba pasando11. 
Su autora defendía la necesidad de una escala de dimensiones humanas 
que permitiese la presencia de los edificios en el entorno. Las ventanas 
son los ojos de la ciudad, que observa las calles con una vigilia sumida en 
un mutismo absoluto. Así, la cercanía de un lugar habitado extiende en el 
lugar una sensación de calma que recorre tanto al individuo solitario que 
vigila las sombras como al que acecha desde ellas. 
Ya atisbando los bloques de donde había partido antes de mi paseo por 
el parque, recuperaba el aliento a la vez que la tranquilidad, pensando en 
la exageración de la que había hecho gala con semejantes emociones. 
Pero aunque ya me encontraba entre los edificios y el gran espacio verde, 
no llegué a percibir las ventanas como los guardianes que definía aquel 
libro. Más bien eran otros observadores que seguían imperturbables mis 
pasos junto al murmullo del aire en las hojas de los árboles. 
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Al cruzar la esquina, me percaté, con un sobresalto, de un grupo de 
personas que se encontraban próximos a los edificios, situados en corro 
en el límite del parque. Noté como la conversación se diluía por algún 
instante mientras cruzaba por la línea perpendicular a su posición y luego, 
se retomaba otra vez.
Ciertamente, la presencia de los edificios había mejorado la sensación que 
me acongojaba desde la puesta de sol. Pero excepto en el instante que 
pasé por delante de una terraza que gozaba del uso que sus habitantes 
le daban para despedir el día con una conversación, la simple existencia 
de la infraestructura no era suficiente. Las dimensiones del parque y de 
las calles, sumados a la escala de los edificios, le daban al entorno una 
apariencia impersonal. 
Pensé que la sensación de seguridad tiene que ver con la presencia 
humana, la percepción de bullicio en sentido cotidiano. Una ventana 
puede mirar a una calle, pero la cercanía social no se produce por el 
hecho construido, sino por la imagen de un contexto que permite un 
control del espacio que te rodea. 
La desmesura de las áreas urbanas genera un sentimiento de no pertenencia 
que amenaza con aprovecharse de la soledad. Quizás la propia dimensión 
de las vías implica un desplazamiento rodado y desvirtúa la acción lenta, 
propiciando que la actividad humana no se desarrolle fuera de los núcleos 
habitacionales. 
Tampoco se veían muchos vehículos. Consideré la opción de que la 
proyección de la zona como puramente residencial alterase a su vez 
las relaciones humanas. Al no tener usos de actividad colectiva que 
colaborasen en el movimiento de la comunidad, toda la zona quedaba 
relegada al uso doméstico y apagaba los espacios públicos, dejándolos 
casi como una imagen de fondo, un contexto vacío donde se emplazaba 
la vivienda.
Acercándome al centro, la imagen de inseguridad comenzaba a 
desaparecer paulatinamente. La presencia de un restaurante, una tienda 
abierta, algo más de iluminación y el movimiento humano que conllevaban 
estos servicios daban a la calle otro carácter que se antojaba vivo. 
Paré un instante a preguntar por la estación. Me dijeron que no estaba 
muy lejos. Había de seguir el lateral del gran parque hacia las grandes 
torres del centro de la ciudad y allí se encontraban todos los medios de 




Con la mirada fija en aquellos 24 gigantes continué mi última caminata por 
la metrópoli sin poder evitar, por un momento recordar mi visita al centro 
financiero.
Observarlas desde su base hacía frecuente las contracturas en el cuello. 
No sabría decir si era más impresionante la altura que alcanzaban, las 
enormes explanadas que las rodeaban, que fueran tantas o que fueran 
idénticas. Como fuese, el espacio parecía sacado de la ciencia ficción. 
Por otro lado, pensé, la cantidad de bullicio alrededor de sus entradas 
era incalculable. Gente vestida de traje entraba y salía, paraban a 
atarse los cordones, alguno incluso se detenía por momentos a mirar a su 
alrededor, como desorientado. Pocos paraban a hablar si no iban en una 
conversación desde el inicio.
Impresionantes estructuras de acero y vidrio que se perdían entre el reflejo 
del azul del cielo. 
Cuando entré dentro, tuve la oportunidad de observar la cantidad de luz 
que se adentraba a través de sus paños de cristal. La imagen de la ciudad 
era impresionante desde las alturas. Parecía que se hubiese dibujado un 
cuadro geométrico sobre un fondo verde. Admito que quedé asombrado. 
La pulcritud de aquella racionalidad hacía entender un funcionamiento 
totalmente estructurado. La visión desde esa altura era muy diferente a 
la que había a nivel de suelo. Una mirada aérea hablaba de conceptos 
distintos a la hora de realizar un juicio sobre el diseño. 
Me percaté también de que la estructura de la torre era distinta a lo 
que había pensado desde un inicio. Los pilares de esas oficinas se veían 
repartidos por el interior con una impresionante sección de hormigón. 
Desde el exterior, en cambio, la imagen ofrecía una ligereza que no 
correspondía a la realidad12.
Era un modelo atractivo. Simple y racional. Útil. 
Alguien me dijo que se había instaurado como tipo de edificio de oficinas. 
No era de extrañar. La construcción no hacía florituras ni exageraba ningún 
detalle. Aprovechaba la luz y el exterior se acoplaba al interior de manera 
natural. En la simpleza radicaba su belleza.
Sin embargo, escuche en boca de más de una persona críticas muy 
intensas al diseño. Escuché la consideración del ejercicio repetitivo como 
una trampa del beneficio económico que desdeñaba la calidad. Y 
ciertamente, se podría afirmar que el límite del minimalismo es su fin último 
y su medio fundamental. 
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Un filósofo13 argumentó una vez que la búsqueda de un mecanismo formal 
implica que cada fin se convierta en el medio del siguiente en aras de 
alcanzar el desarrollo pleno e instaurar, entonces, un modelo básico. 
Sin embargo, el proceso acaba cuando medio y fin coinciden. En ese 
contexto, la simplificación como herramienta puede llegar a considerarse, 
y así ha sido por numerosos personajes, una paradoja que colapsa. Así, 
bajo este pretexto, no se compondría una base formal, sino un modelo 
limitado a su propio significado. 
No le faltaban detractores entre los visitantes. Pero tampoco admiradores. 
El ejercicio de simplificación era una obra de maestría intelectual. 
Pensé que la realidad podía considerarse en un punto medio que hablase 
más de la subjetividad de las interpretaciones que del objeto en sí mismo. 
Tergiversar el significado es fácil, más si existe un interés económico que 
pretende incluso exagerar un minimalismo límite rebajando la calidad del 
resultado para favorecer su beneficio. Esa sería la razón principal de la 
copia indiscriminada y, a su vez, de la interpretación barata.
Con todo, desde aquella distancia, la imagen que ofrecían las torres 
iluminadas en el horizonte les daba un carácter de importancia. El núcleo 
de la vida en ese entorno era, obviamente, el trabajo y el ejercicio 
económico. La función de todo el conjunto asumía unos roles sociales que 
hablaban de la sociedad moderna con claridad rotunda.
Al llegar a la estación, me sorprendió la cantidad de actividad que se 
gestaba. Parecía que el transporte no dormía. Los vehículos entraban 
y salían de las naves, camiones llegaban y se iban tras unos instantes. 
Contrastaba con la quietud de los inmensos párquines a los laterales, 
vacíos y oscuros. A un lado las torres, al otro el inmenso parque que había 
ido dejando a un lado mientras avanzaba.
Pregunté en la taquilla para un billete de vuelta tras esperar mi turno 
en una fila que avanzaba lentamente. Los rostros de aquellas personas 
parecían más claros que los que había observado dentro de la ciudad. 
La mayor parte mostraban entusiasmo al desembarcar en la ciudad, 
algunos dibujaban tristeza en los rasgos esperando que el tren les sacase 
de la metrópoli, quizás por abandonarla o quizás por decepción. Otros 
exhibían alegría y la emoción de un viaje fructífero e iluminador. Tal era la 
capacidad de esa ciudad que nadie salía ni entraba indiferente.
Esperando ya la llegada del tren consideré este aspecto. Fuera como 
fuese, la maestría no dejaba a nadie indemne. La capacidad de ejercer 
influencia a semejante nivel, ya fuera para bien o para mal, es el aspecto 
más notable de un hito. 
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A partir de esa agitación se producen eventos que propician un cambio, 
un avance o, tal vez, una reinterpretación, una crítica, un retorno14. Incluso 
la aceptación lleva a un camino que desarrolla valor por sí mismo.
En muchas ocasiones se ha dicho que la polémica activa el desarrollo. 
Un hecho que rompe un estándar canónico es necesario dentro de un 
sistema que nunca frena. La sociedad lleva un ritmo que es retroactivo con 
la cultura que crece en ella y con el territorio donde se asienta. Organizar 
un asentamiento humano implica por necesidad la comprensión de dicho 
sistema, y la genialidad, por su parte, marca la diferencia al entender 
también hacia donde avanza. 
Volvió a mi mente aquel hombre de traje de franela y rostro serio. Lo 
imaginé mirándome mientras esperaba sentado en la estación, desde 
arriba, como mirando a una figura dentro de una maqueta gigantesca. 
Colocando otras figuras en otros lugares de la ciudad, moviendo un 
bloque de un lado a otro. Vi como dinamitaba su mundo dando lugar 
a una auténtica revolución. Cómo prosperaba su carta de directrices y 
cómo crecía la disidencia. 
Una respuesta que buscaba principios humanos, métodos orgánicos, 
escalas reducidas, cobraba fuerza difuminando la dicotomía existente en 
la ciudad y rechazando la unicidad tipológica. Bajaban a nivel de suelo y 
extendían una red que crecía ramificándose15. 
Otra rechazaba en futuro como una necesidad de cambio y volvía sobre 
sus pasos para investigar otros métodos ocultos en la historia16.
Y, por su parte, la defensa se organizaba para reafirmar unos principios 
puros que se habían conformado a través del tiempo como imagen de 
modernidad. Era un movimiento internacional asediado por la explosión 
proveniente de la significación del lugar que acababa de visitar.
Una vez en el tren, de camino hacia la salida de la ciudad, volví el rostro 
para observar por última vez la imagen que arrojaba. Los edificios se veían 
como sombras salpicadas de algún que otro recuadro de luz de alguien 
que no podía dormir rodeados de las arterias que se destacaban a través 
del recorrido de la iluminación que las acompañaba. La perspectiva 
frontal desde el parque que estábamos atravesando enmarcaba de forma 
majestuosa las torres frente a un fondo contaminado de las lámparas que 
acogía la ciudad y en contraste con la oscuridad que ahora nos estaba 
envolviendo a mí y los demás pasajeros.
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Con un último pensamiento de admiración, aparté la mirada de la ventana, 
sabiendo que no olvidaría nunca el viaje. Me puse de costado, recliné el 








Agarrándome con fuerza al pasamanos del tranvía, descendí recuperando 
el equilibrio tras el frenazo que marcaba mi parada. En ese ambiente, la 
respiración se dejaba notar con la presencia del vaho que acompañaba 
cada exhalación. El cielo no mostraba ni una sola nube, pero el sol no 
calentaba demasiado. Todo en el lugar hacía notar un clima propio del 
norte17.
La vegetación, de un verde oscuro intenso crecía en los parterres dando 
vida a cada rincón del barrio. Grandes árboles de hoja perenne se alzaban 
por encima de los edificios que se acomodaban en el suelo. 
Saqué el mapa y observé la calle en busca de la confirmación de la 
dirección con los ojos entrecerrados para evitar el daño que el reflejo de la 
luz en las ventanas y el suelo podía hacerme. Con un rápido movimiento, 
recogí el papel y comencé mi recorrido.
Tiempo atrás, un buen amigo me habló del lugar. Dijo que la vida era 
agradable si no te molestaba el frío y los largos periodos de noche. Había 
gente en la calle, pero parecían muy ocupados en llevar su propio camino 
dejando atrás trazas fugaces de vapor que salían por sus bocas.
Anduve por las calles observando el lugar. 
La vegetación hacía gala de su presencia en cada momento. A mi derecha 
la hierba crecía en un parque en medio de los edificios, ejerciendo de 
límite natural al camino que marcaba el asfalto, por donde yo caminaba.
 
A mi izquierda, los edificios aparecían sobre otro manto verde como una 
roca. No eran muy altos. Al principio consideré un tipo de casas tradicionales 
a dos aguas en un barrio residencial muy tranquilo. Sin embargo, percibí 
enseguida un lenguaje moderno en la composición de bloques que se 
plegaban y ofrecían la cara más característica del tejado.
Contrastaba la alfombra natural donde se levantaban las viviendas con 
el tono rojizo del ladrillo y el blanco de las paredes de los bloques. La 
apariencia dialogaba con calma a través de una imagen que le era muy 
propia a la región, pero que hablaba en un lenguaje moderno18. 
Unas niñas recorrían ese mismo camino montadas en sendas bicicletas 
idénticas. Asumí que serían hermanas. Al otro lado, saliendo de una de las 
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viviendas, un anciano cargaba la bolsa de basura para llevarla a algún 
contenedor cercano. Y enfrente, al girar el recodo en la vía, alcancé 
a observar, dentro de una de las plazas que generaban los bloques, 
una pequeña reunión de gente que conversaba y se reía. Con alegría, 
saludaban a las niñas que ya se habían adelantado un buen tramo desde 
mi posición.
Los edificios se plegaban unos con otros, creando espacios entre ellos 
que actuaban de atrio de las viviendas. Los bloques, cerraban el lugar 
como un panal y ofrecían a su cara ventanas de distintos tamaños que 
permanecían cerradas, seguramente a causa del frío. La altura de los 
edificios, de tres pisos, y la escala reducida de estos espacios entre ellos 
otorgaban al lugar un carácter de intimidad intenso. Recorriendo desde 
fuera a través del trazado de la calle, estas plazas se ofrecían a cualquiera 
que quisiera deambular por el lugar, pero, curiosamente, esa apariencia 
de comunidad que ofrecían, disuadía de perturbar la confianza que los 
habitantes depositaban en su entorno más inmediato.
El control del lugar era una muestra envidiable de desarrollo social y 
comunión vecinal19. Cada pedazo del barrio constituía un ejemplo de 
diseño humano. Por otra parte, había algo tras esos edificios, ese lenguaje 
moderno que hablaba también de una tecnología que no podía obviarse 
en el tiempo. 
De todas formas, al final me cansé. La actividad que allí se desarrollaba 
pertenecía a los habitantes del lugar. Imagino que mi amigo disfrutaría 
el lugar habiendo residido en alguna de estas casas. Pero para mí, la 
monotonía del lenguaje tipológico y la ausencia de usos de relación de 
carácter menos privado me estaba aburriendo un poco. 
Pensé en otros ejemplos de barrios residenciales. La proyección de un 
tipo único de uso lleva a extrapolar los demás a otro emplazamiento y 
eso estaba ocurriendo allí también. La vida comunal parecía satisfactoria, 
pero no ofertaba muchas variaciones en la actividad cotidiana. 
Al poco tiempo me decidí a explorar otras áreas. Era interesante observar 
las relaciones personales en aquel lugar. Eran intensas, afables y cerradas, 
muy cerradas. No observé grupos muy grandes de personas en mi trayecto. 
Probablemente la climatología influye en el rumbo social, la construcción 
de la cultura y, a su vez, en los mecanismos de proyección urbana. 
Llamó mi atención un edificio muy característico. Con sorpresa, advertí 
algo extraño respecto al resto de ejemplos construidos que había ido 
pasando20. Frente a una integración perfecta en su entorno, se advertía 
también un pedazo de historia que no pertenecía al lugar, ni al tiempo. 
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Con una gran fachada que abría enormes y numerosas ventanas y una 
entrada de grandes dimensiones, lo que más llamaba la atención era la 
coronación con una cúpula. Aunque sería más correcto decir una rotonda, 
ya que se trataba de un cilindro rojizo, como el resto de la fachada, la 
realidad sugería una visión que daba al recuerdo de una construcción de 
corte clásico coronado por una cúpula. 
Debería tratarse de un edificio público, así que me aproximé para entrar.
Desde una distancia menor, la monumentalidad que ofrecía no mermaba 
en absoluto. Y, aunque la construcción era grande, no era masiva. Los 
tonos ocres colonizaban la fachada dibujando una mampostería donde 
encajaban las ventanas. Unos escalones de granito daban acceso al 
edificio, a través de un gran marco rectangular de piedra. Acerté a pensar 
que era un lenguaje moderno adaptado a una tipología que pretende un 
concepto relacionado con el mundo clásico. Y así resultó ser cuando, tras 
el acceso, descubrí que me hallaba en una biblioteca.
No sé cuánto tiempo dejé pasar en la estancia principal. Había mucho 
que observar, la multitud de libros, las personas, en silencio, acercándose 
a una estantería, leyendo. Pero lo más destacable de ese lugar esa la 
monumentalidad casi sacra que le confería la rotonda encima de nuestras 
cabezas. La textura de los volúmenes que se apilaban en las baldas 
contrastaba con la textura que adquiría el perímetro del cilindro, blanco, 
con escamas, con un gran lucernario de luz cálida rodeado de ventanas. 
La solidez del yeso y la pintura se fundían con la calidez de la madera 
del mobiliario, otorgando un ambiente muy diferente al del exterior. Los 
detalles de los colores con los que se pintaban algunas maderas, rojos, 
verdes, amarillos, hablaban todos del mismo sistema de acoger una 
temperatura agradable para el interior. 
El lugar entero disfrutaba de su uso, ofreciendo un espacio que relacionaba 
el significado con la función.
Y así, mientras salía de nuevo a la calle, reflexionaba sobre las ideas que 
una vez leí para con la relación del carácter de las formas4. En una idea 
platónica, la representación de la idea pura viene asociada a un concepto 
que contiene la esencia de aquello que realmente es. Por ello, el tipo en 
la ciudad, se trata de un hito que representa una función a través de la 
forma.
No cabe duda de que algo de razón existe en esas afirmaciones. Como 
el lenguaje de las lenguas romances, establecer un concepto aglutina 
elementos característicos que se expresan de una manera simplificada 
para referirse a un conjunto de ideas que subyacen en una memoria 
colectiva. Hablar de la singularidad implica una imagen destacable, una 
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sensación transmitida por un común acuerdo. Y son esos elementos los que 
conforman un tejido reconocible en el trazado de la ciudad.21
No obstante, la realidad puede pasar por diversos filtros, y a la vez que se 
pregunta si el huevo vino de la gallina, cabe reflexionar sobre la cuestión 
de fondo de los significados conceptuales. Otro autor comentaba que los 
valores los impone la vivencia9. De esta manera, una forma no sería causa 
de la función, sino al revés, y no tendría por qué deshacerse el sistema 
subyacente. Aun así, los defensores de esta postura habrían de admitir que 
el costumbrismo y el hábito hacen de la experiencia una verdad y, al final, 
cómo un proceso lineal, la significación se asocia por el peso de la cultura 
a un concepto, un tipo.
Tomando de nuevo el tranvía, observaba el bullicio que presentaba ahora 
la ciudad. En las horas más cálidas del día, la gente salía a caminar, a 
disfrutar de su entorno o a tomar algo en algún bar de ambiente tranquilo. 
Eso sí, nadie parecía suficientemente valiente como para quitarse el abrigo.
Llegué a lo que parecía el centro del bosque. Enseguida reparé en 
el edificio que se alzaba allí, rodeado de árboles22. Construido casi por 
entero en ladrillo se fundía con la naturaleza con una sutileza magistral. 
Se veía que era un edificio público, pero la escala no era muy grande, 
lo que contrastaba con el carácter monumental que adquiría a través 
del entorno y el acceso general. Construido como una escalinata que 
accedía a una plaza interior, el detalle de mantener la coherencia de 
la relación con el verde residía en dar continuidad al suelo de césped, 
incluso en los escalones. 
Como si de una villa romana se tratase, el patio generaba una plaza 
interior que hacía las funciones de atrio. Algo que como comprendí poco 
después, confería un sentido alegórico al edificio, cuyo uso albergaba un 
ayuntamiento. 
Siendo la representación comunal de toda la sociedad de un municipio, 
no podía dejar de admirar cómo el equilibrio de las formas jugaba a 
adaptarse al suelo y no conquistarlo.
 
Me vino a la cabeza la historia que escuché sobre alguien al otro lado del 
océano23. Decían que había sido capaz de dar identidad a toda una nación 
a través de la arquitectura. Parecía un cuento de fantasía, pero viendo la 
composición de estos bloques, no pude dejar de pensar en cómo aquel 
individuo había trabajado la relación de la vivienda con la naturaleza. 
La ciencia que establecía el orden de las cosas, los parámetros, que se 
antojan a veces confusos y ambiguos de la disposición de los elementos. 




Pensé que aquel genio de otro continente, si llegase en algún momento a 
admirar a alguien, podría ser a la persona que había levantado esta obra 
que me contemplaba.
Atendiendo con la mirada, la obviedad de la modernidad se reflejaba en 
cada centímetro y, sin embargo, no podía dejar de estar más cerca de la 
tradición propia de la región. Las fachadas de ladrillo, los materiales cálidos 
del interior que se manifestaban en madera, repeticiones de aquellas 
cosas que había ido viendo anteriormente y que seguían presentes ahí. 
Interesante la captación de luz en los recorridos del interior, los paños de 
vidrio que buscan la luz que flaquea en el horizonte. 
Me pareció, al estar dentro, que la escala cobraba un carácter doméstico. 
Cómo actuando en una vivienda, el espacio se desenvolvía con elementos 
y tratamientos que le pertenecían. Si bien es cierto que el uso nunca se 
desvirtuaba, la percepción de todos estas herramientas parecía afectar 
a los que se encontraban en su interior, dotando al lugar de una imagen 
de confianza y tranquilidad. La percepción de un ambiente conocido que 
permitía tanto a trabajadores como a visitantes, la oportunidad de sentirse 
cómodos en sus ocupaciones.
Abandoné el lugar con satisfacción, pero también con un pensamiento 
que requería de una opinión personal. Ligada a la interpretación de 
un lugar, se halla la respuesta que se da. Si bien, la aplicación de este 
edificio no tenía mella, parecía evidente pensar que no se trataba de una 
respuesta universal.
De ahí, la forma en este caso, aplicaba una función, sí. Pero parcialmente. Al 
tener el peso orgánico y la respuesta de la tradición, el encaje producido en 
el lugar se asumía como una prueba de subjetividad, ya que su aplicación 
en otro entorno, en otro clima, en otra sociedad con otra cultura diferente 
podría dar lugar a unas grandes incongruencias de contenido.
Es por ello que, con el discurso formalista del concepto en mi cabeza, 
pretender la idea de tipo universal, parecía acogerse a un principio 
extremadamente simplificador. Tras la visita a este edificio, indagar en 
un método racional que redujese la complejidad de cada sistema a 
unos pocos conceptos podría llegar incluso a parecer un desatino para 
muchos. Desatender los elementos singulares de cada constelación de 
ideas de una sociedad para conseguir un tipo común es, quizás, olvidar 
demasiadas cosas. 
La idea de otorgar una respuesta sencilla, pero concreta, a una pregunta 
específica, comprende unas dimensiones que atribuirán unos valores que 
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darán un resultado mucho más ajustado a la demanda social. 
De esa forma, la sociedad parecía agradecer y disfrutar de estos espacios. 
Cómo en el que estaba llegando mientras cavilaba24. Un impresionante 
espacio común, con una gran plaza en pendiente que subía hacia lo alto, 
donde lo coronaba una iglesia. Se evidenciaba el carácter religioso del 
edificio en la cima con un gran campanario que emergía por encima de 
todo el conjunto destacando. 
Daba la impresión de ajustarse a un modelo histórico un tiempo distinto y, 
no obstante, esa parte de la ciudad se veía claramente moderna. El uso 
de los materiales y el carácter de la construcción no daban lugar a dudas. 
Aun así, observar el terreno ascendente hacia una posición dominante 
donde se emplazaba el templo, sugería la imagen de un pequeño 
asentamiento medieval, un estilo conceptual que, como en el proyecto 
anterior, adaptaba la realidad de otro tiempo a los métodos del momento. 
No solo ello. La disposición del terreno y de las construcciones que le daban 
vida hablaba de lenguajes que se entrecruzaban con sutileza. La pureza 
de cada bloque evidenciaba la modernidad, pero a la manera usual que 
había encontrado en este viaje: las formas se adaptaban al suelo en vez 
de dominarlo. La vegetación surgía con naturalidad al mismo tiempo que 
el hormigón.
 A su vez, pude ver grandes similitudes entre los edificios que rodeaban y 
daban forma a la plaza respecto del ayuntamiento de ladrillo. Me pregunté 
si los habría proyectado la misma mente. En poco tiempo confirmé la duda 
al escuchar hablar a dos individuos que ya había visto antes.
Avanzando hacia el lugar más alto me percaté del juego que el recorrido 
me ofrecía para observar los edificios. La pavimentación, la disposición 
del césped, en incluso la posición de los bloques se referían a un ejercicio 
de perspectivas que atribuían movimiento a la plaza en vez de sumirla en 
una quietud estática. Incitaba a la realización de alguna actividad que se 
revelaba al mismo tiempo que caminaba como cívica. Una plaza para el 
pueblo que sugería historia expresada con la lengua moderna.
Tanto es así, que incluso llegué a percibir, antes de alcanzar la iglesia, un 
graderío verde que reflejaba el recuerdo de un ágora. Ahora no quedaba 
duda del carácter comunal de ese lugar. Todos los elementos susurraban 
su pertenencia a la ciudad, a la sociedad que la genera.
Una vez en la cumbre de la plaza, reparé en la cantidad de actividad 
que acogía el espacio. Grupos que cruzaban de un lado a otro. Personas 
entraban y salían de todos los edificios. Varios grupos de jóvenes charlando 
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alegremente sentados en las gradas que había visto subiendo. 
Debía de haber terminado alguna ceremonia, ya que se empezaba 
a amontonar gente cerca de mí, saliendo por la puerta de la iglesia, 
hablando entre ellos mientras paraban momentáneamente en la plaza 
que se situaba enfrente y que miraba hacia abajo a todo el manto verde 
donde se desarrollaban las gradas. 
El bullicio se trasladaba poco a poco desde mi posición, tras darse la 
despedida, por el camino que me había llevado hasta ahí, dejando el ágora 
a un lado, pasando por el lateral de lo que, oí, era un palacio de congresos. 
No había reparado al principio en que una amplia avenida, con tránsito 
rodado, atravesaba el eje transversal de plaza. Pero lejos de romperla, las 
personas que allí se dirigían, cruzaban con naturalidad. Ciertamente, la 
sensación que otorgaban la perspectiva y la pavimentación generaba 
una continuidad que tenía más que ver con un aspecto psicológico que 
con la realidad. 
Y en ese juego de realidades se producía esos gestos particulares que 
daban a los peatones la seguridad de saber que los vehículos realizaban la 
misma interpretación del espacio. Una ficción aceptada por los integrantes 
de todo ese sistema que se transformaba en una realidad consciente en su 
aplicación cotidiana. Y ahí reside la clave de esas agrupaciones humanas. 
En otra ocasión había oído hablar de las relaciones sociales en forma de 
ficciones25. El carácter evolutivo de la especie ha llevado al desarrollo 
de una serie de ideas que conforman con su peso y su integración en 
los tejidos más profundos de la cultura la realización del ser social. Por 
ello, estas intervenciones que venía observando durante mi viaje se me 
antojaban tan interesantes. La asunción de la dimensión cultural ofrecía 
unas respuestas cargadas de una ficción que estaba presente en cada 
rincón del lugar. Si se establece una creencia común a una gran parte de 
individuos, éstos habrán generado un lazo que los une y que les permite 
identificarse los unos con los otros. Así, la agrupación que representa 
una sociedad se fundamentará en estas premisas que construyen una 
cultura primaria que, cuando se asienta, se completa y se fortalece con la 
experiencia de las relaciones humanas. 
Se podría hablar de subjetividad en estos términos, de una percepción 
que atraviesa filtros y converge en un mismo lugar al establecerse una 
verdad por consenso. Y se podría incluso negar en algún aspecto que 
la aceptación de la conciencia mayoritaria pertenece al campo de la 
realidad. Pero indagar en exceso en estos conceptos es aventurarse en 
una dimensión metafísica que incurre a error. Admitir una ficción como 
una verdad no implica por necesidad que sea una mentira. Concebir un 
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acuerdo como algo cierto es un ejercicio funcional que, como el lenguaje, 
realiza una interpretación de los que los puristas llamarían verdad absoluta. 
Ahí, conocer que se está manejando una creencia y saber usarla y 
adaptarla ofrece resultados como los que estaba observando en ese 
preciso instante.  
Todos los presentes en ese lugar asumían sin ponerlo en duda que ese 
espacio les pertenecía. No a cada uno de ellos, sino al conjunto que 
representaban dentro de la ciudad. Así, eran capaces de cruzar la 
calzada sin sentir que estaban invadiendo un espacio ajeno a su condición 
peatonal.
De esa misma manera, el diálogo que los edificios realizaban en los 
presentes ayudaba a esta percepción conformándose el espacio 
entre ellos. La capacidad que la plaza contenía de reconocer los tipos 
edificatorios retornaba a la idea anterior de modernidad con tradición, 
enfocando de nuevo en la maestría del manejo del lenguaje cultural que 
le era propio a la región. Los colores puros, blancos que se reflejaban como 
la imagen común a la modernidad se veían salpicados de destellos que los 
contrastaban al presentar cerámica en las fachadas.
Todo ello atribuía a su vez el mismo ejercicio que había observado en mi 
anterior visita al ayuntamiento. Un juego de escalas que se refuerza con un 
nivel psicológico que consigue imponer características domésticas a unos 
espacios claramente públicos. Así, desde el interior de la plaza, de nuevo, 
existía esa contradicción afable que mostraba que el espacio pertenecía 
a una sociedad que, además, atendía a cada uno de sus elementos 
particulares.
Aún meditando, abrazándome el torso para entrar en calor, tomé el 
camino para descender de la colina de la iglesia mientras una bandada 
de pájaros alzaba el vuelo desde la explanada verde que se encontraba, 
algo más abajo, a mi derecha. No había sido consciente de la bajada 
de la temperatura hasta ese momento. El frío ahora penetraba a través 
del abrigo que llevaba encima como si se tratase de una simple hoja de 
papel. 
Con una cierta prisa, atravesé la calle, recorrí de vuelta la plaza y 
solamente me detuve por un instante a observar a un grupo de turistas que 
se sacaban una foto a los pies de la escalinata que ascendía a uno de los 
edificios. Aparentemente ajenos al frío, se reunían de cuando en cuando 
señalando algún otro punto del lugar que fuese digno de ser capturado 
en su cámara. 
Una vez fuera, tuve que comprobar por segunda vez en el mapa dónde se 
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encontraba la parada de tranvía más cercana. Cuando localicé el lugar 
el sol goteaba sus últimos hálitos de luz del día despidiendo, una vez más, 
a la ciudad que se apresuraba a recogerse en sus casas o en algún otro 
lugar que les protegiese del viento que comenzaba a hacer presencia en 
las calles.
De pié en la marquesina, dos personas se abrazaban esperando la llegada 
del vagón. Un grupo de adolescentes cubiertos de gordos abrigos de 
plumas reían estridentemente por algún comentario anterior. Las señoras, 
con la cara casi cubierta por una gigantesca bufanda les dedicaban 
alguna que otra mirada reprobatoria ante el momentáneo escándalo que 
rompía el rumor calmado de los murmullos de la mayor parte de los que 
aguardábamos al tren. 
Enfrente, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse iluminando la 
calle y a los edificios que se encontraban tras ella. Ladrillo y teja dominaban 
la zona. Ese color rojizo que acompañaba la intensidad del verde de la 
hierba omnipresente en todos los lugares de la ciudad. Daba una imagen 
agradable, un contraste que lucía natural fundiéndose con los troncos de 
los grandes árboles que acompañaban el trazado de la vía. 
No había mucho tránsito por la acera si se exceptuaba al grupo que 
formábamos en la parada. Sin embargo, las viviendas unifamiliares que 
se apostaban a los lados de la calle, en su cercanía, acogían de alguna 
manera nuestra espera, haciendo de guardianes con las luces de las 
ventanas encendidas. 
A la vez que una fila de bicicletas atravesaba nuestro campo de visión, 
el tranvía hacía aparición al sonido de una campana de timbre claro 
que anunciaba su llegada. Una vez en el interior, no quedaba sitio donde 
sentarse y la gente se arremolinaba en círculos cerrados donde mantenían 
conversaciones con sus conocidos o se quedaban mirando hacia un punto 
fijo en la distancia sin exhalar ningún tipo de sonido que no fuese una tos 
puntual.
Agarrándome a la barra vertical que quedaba a mi izquierda, con cuidado 
de no tocar las manos de los demás en una muestra de respeto por su 
espacio personal, las puertas se cerraron y comenzamos a movernos. 
La sacudida del arranque fue muy suave, pero suficiente como para 
balancearnos a todos antes de recuperar la inercia. Las concentraciones 
densas de gente suelen agobiarme, pero en ese momento agradecí el 
calor que el abarrotamiento del vagón ofrecía. 
Tras una multitud de paradas llegaría al aeropuerto donde tendría que 
esperar para coger un vuelo que retornase a la vigilia. Hasta entonces, 
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cada vez que el tranvía se detenía, subía más gente que la que salía. 
Parecía increíble que pudieran caber tantas personas en aquel vagón 
estrecho. De todas maneras, los pasajeros parecían asumir esa situación 
con naturalidad, algo de ámbito diario que pertenecía intrínsecamente al 
viaje en el transporte público. 
Con el paso del tiempo, la cantidad de personas que viajaban conmigo se 
fue reduciendo hasta que solo quedamos unos pocos, ahora ya sentados. 
Desde ahí, no tardamos mucho en llegar al aeropuerto.
Mientras avanzaba por la terminal, pensaba en mi visita al lugar. La fuerza 
de la identidad que se percibía en esta ciudad hablaba de unas raíces 
profundas, una vida de comunidad que, no tanto encerrada en sí misma 
como intensamente afectada por sus factores característicos, había 
desarrollado unas características particulares. El clima ejercía una extensa 
influencia en la interacción social, en cómo se establecían las relaciones 
personales allí y, así mismo, lo hacía en su arquitectura y en su ordenación. 
Y aun así, no dejaban de asumir la llegada del tiempo y la tecnología a 
su sociedad, que no amparaba la defensa del valor de la tradición como 
un dogma absoluto, sino que habían sido capaces de reinterpretar el 
momento a su historia.
 
Admiraba profundamente a quien había realizado los últimos lugares de 
mi visita. Como un pintor que es capaz de generar un color concreto a 
través de mezclas, había conseguido fusionar los lenguajes que hablaban 
en plural y en singular de la cultura global y de la sociedad regional. 
Contemplar que la ciudad pertenece a sus habitantes no parece una idea 
complicada de asumir, pero es algo extremamente difícil de ejecutar.
Mirando desde mi silla a los escasos viajeros que me acompañarían de 
vuelta fui consciente de la gran calma que envolvía aquel lugar. El descanso 
de la comodidad que ofrece una ciudad tranquila con la presencia del 
entorno natural agrada a la mayoría, aunque bien es cierto que muchos 
podrían verse incómodos ante una quietud prolongada, prefiriendo una 
actividad que no tendría por qué tener que ver con el desenfreno tanto 
como con la oferta masiva de actividad. 
Una vez dentro del avión, habiendo realizado el embarque, me agarraba 
de los reposabrazos del asiento mientras éste despegaba. Cuando el 
movimiento estuvo calmado, ya a una gran altura, eché un último vistazo 
desde la ventanilla. Entre la nostalgia y la alegría, observé aquellos puntos 
luminosos en el suelo, ahora tan lejano. Pensé que debería volver en otra 




Perdí la visión de la ciudad cuando nos adentramos dentro de una nube 
que sustituyó aquellas luces parpadeantes por una oscuridad absoluta. 
Con resignación, aparté la mirada de la ventana y recordé que, cuando 
lo viese, le diría al amigo que me recomendó el viaje que había sido un 
acierto.
Y con ese último pensamiento, cerré los ojos y, colocándome de costado, 
me dispuse a despertar.
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Descendiendo por la calle, apenas quedaba espacio para caminar si 
aparecía algún coche.
A mis lados, edificios de baja altura serpenteaban dibujando el trazado 
de la vía. Muchos de ellos eran viviendas unifamiliares, aunque de vez en 
cuando se alternaba algún bloque de vivienda colectiva que, eso sí, no 
superaba jamás los tres pisos26. 
Estaría amaneciendo cuando llegué. Y aunque el ambiente era fresco, 
la temperatura era muy agradable cuando el sol aparecía por entre las 
nubes. Una mujer salía de una casa con las llaves aun tintineando en sus 
manos. Parecía llevar algo de prisa y ni siquiera le dedicó una mirada a la 
mañana.
Era agradable pasear por esas calles. La trama del recorrido no exageraba 
en la pendiente de la rampa que estaba descendiendo. Parecía que el 
serpenteo del camino era exigido por el terreno donde se asentaba. Al 
final, no se podía determinar exactamente dónde acabaría la vía. Cada 
recodo precedía a otro que ocultaba hacia donde se dirigía realmente. 
Llegué a una encrucijada que mostraba otra calle que cruzaba 
perpendicularmente la que estaba recorriendo. No obstante, continué 
mi camino, deseando conocer a dónde llevaba la desembocadura del 
asfalto.
Finalmente, el descenso acabó en una avenida de mayor amplitud por 
donde el pavimento se mezclaba con los raíles del tranvía. Rítmicamente, 
los árboles se unían a la procesión de postes que sujetaban el cableado 
del transporte dejando espacio en medio para el paso, en un solo carril a 
cada lado, de la circulación rodada. Pegados a los edificios laterales, se 
encontraban las aceras que, con una cierta amplitud, permitían el paso 
simultáneo de bicicletas y peatones.
Habría que destacar, dada la atención que demandaban, los edificios de 
esa calle. El más alto tenía 4 alturas. Se agrupaban en fachadas estrechas 
que se apoyaban entre sí, hombro con hombro, cómo ayudándose a no 
caer27. El ladrillo se alternaba con colores vivos de fachadas de cal que 
escupían de cuando en cuando algún balcón. En ocasiones podían verse 




La escasa altura de las construcciones y la dimensión de las vías que 
llegaban a esa avenida le conferían la cualidad de calle principal. Sin 
embargo, no existía una gran distancia entre un lado y otro. Era la aplicación 
de la escala lo que le daba ese valor y lo que hacía que los viandantes se 
sintiesen cómodos desplazándose con vehículos no motorizados o a pié. 
Pese al bullicio, daba la impresión de haber llegado al centro de una 
pequeña población. Los comercios a pié de calle, los tejados de las 
viviendas, la actividad de la pequeña terraza que sacaba un bar al tramo 
donde se ensanchaba la acera, junto con la apariencia que otorgaban 
las tipologías refería a un núcleo de elegancia vernácula. 
Me acerqué a un puesto a mirar las plantas que se exponían. Vivo y colorido, 
el negocio llamaba la atención de todas las miradas, aunque fuera por un 
instante. Las flores y las hojas verdes se entremezclaban en las macetas 
de las que colgaban diversos cartelillos de cartón. Alguien preguntaba al 
comerciante señalando una de las flores mientras éste le hacía señas para 
que elevase el nivel de voz por encima del ruido. Mientras tanto, en el bar, 
un grupo se levantaba de una gran mesa que volvía a quedar ocupada 
en un abrir y cerrar de ojos. No habían hecho más que moverse a apenas 
un metro de la mesa cuando un señor de avanzada edad se abalanzó 
sobre la silla que le quedaba más cerca. Así, el sitio en la terraza quedaba 
reclamado hasta la siguiente ronda.
Más adelante, tras un tiempo avanzando por la avenida, reparé que los 
edificios comenzaban a cambiar. Si bien la transición no se percibía de 
manera brusca, la tipología comenzaba a dejar paso a unos bloques de 
vivienda colectiva de una envergadura ligeramente superior, conformando 
manzanas donde predominaba el ladrillo. Algunos de ellos estaban un 
poco deteriorados, conscientes del paso del tiempo y de los efectos, como 
averigüé poco después, de la guerra. 
Llamó mi atención la elegancia con la que se dibujaba en el suelo un 
parque de juegos entre dos de estos edificios28, rompiendo la trama de la 
fachada. En algún momento dado, el edificio que allí estaba dio paso a 
la utilización de ese suelo como una plaza de entretenimiento infantil. Me 
gustaba que el lugar hubiese sido devuelto a la comunidad con un uso tan 
específico. Era una solución preferible al cierre del solar.
Los pavimentos sugerían con sus direcciones las diferentes zonas del parque 
sin llegar a generar una barrera física. Las formas se asociaban enseguida 
a un acto de uso lúdico que hablaba en clave de interpretación. Si estaba 
destinado para niños, era un acierto para la potenciación de su imaginación. 
SUEÑOS DE MODERNIDAD: 
APUNTES SUBJETIVOS
1. 38
Barras de metal surgían del suelo, una serie de piezas cilíndricas de distinto 
tamaño se apostaban al final y en el centro de todo ello, al menos en el 
centro que sugería la trama de la composición, un parque de arena se 
ofrecía para permitir a los pequeños construir sus propias fantasías.
La humanidad con la que se conformaba ese parque de juegos poseía 
una sensibilidad muy profunda a unos valores sociales que focalizaban la 
mirada en la infancia. No era de extrañar, como supe un poco más tarde, 
dado el carácter que los originaba. La presencia de los estragos de una 
guerra29 propiciaba una conciencia humanista tras la devastación de la 
ciudad y la infravaloración de la vida que acompañaba esos periodos. La 
desgracia hacía mella en la gente a la vez que les devolvía, tras el polvo 
de los escombros, la empatía y la voluntad caritativa.
En concreto, la imagen de un conflicto se ceba de los más inocentes, que 
viven una violencia de la que no son partícipes ni la cual entienden. Por 
ello, recuperar la comunión con la gente pasa también por amparar el 
sentimiento común hacia la tristeza de estos individuos de la sociedad y 
coincidir en la recuperación de la camaradería.
A la finalización de una falla de tamañas características en la historia, en la 
convivencia social, el impacto conlleva una respuesta. Y en algunos casos, 
como del que estaba siendo testigo, esa respuesta se produce como un 
bálsamo reparador que propicia una unión que había estado ausente por 
un largo periodo de tiempo. El lenguaje de aquel lugar gritaba a la calle el 
respeto por las relaciones humanas, el cariño por el desarrollo de los niños 
y la imagen de la historia que no se ha de olvidar ni repetir.
Así, el espacio era un regalo para los habitantes de la ciudad. Niños 
que se cubrían por entero de barro en el banco de arena, riendo ante 
la cara circunstancial de sus progenitores que observaban la escena 
como un desastre. Personas mayores que, sentadas en el lugar, charlaban 
animosamente con un hombre que se había detenido frente a ellos con 
una barra de pan bajo el brazo. Allí confluían personajes de todas las 
edades, de todos los sexos, que disfrutaban por igual de una plaza que, a 
su vez, estaba flanqueada por fachadas pintadas con obras de arte30.
Parecían dibujos hechos por niños, sin embargo, la dimensión de los mismos 
y el trazado de las líneas sugerían más bien la interpretación de un artista 
ante las pinturas infantiles. Como fuere, alegraban el espacio, le daban 
significado.
Me vino a la mente la idea de que ese parque había sido diseñado desde 
el suelo, a la altura de un niño. Con la gente en corro proponiendo ideas, 
el planteamiento iba construyéndose gracias a la inclusión de sus usuarios 
principales en el proceso. Lejos de otros lugares que había visitado, donde 
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la vista se realiza desde las nubes, lejos del terreno, la imagen de aquel 
espacio hablaba de una visita más cercana, una ligazón a la tierra a través 
de sus caminantes. 
No dejaba de ser interesante el uso que se le daba a esos elementos tan 
simples con los que se generaba el parque. No contenían ninguna imagen 
referencial. Simplemente surgían, carentes de contenido, sugiriendo el 
significado que cada imaginación les diese, ofreciéndose allí para ello. 
Posiblemente, la liberación de las formas y los elementos claramente 
reconocibles posibilita una interpretación más fuerte, un desarrollo de 
la experiencia del juego menos cerrada y, por ello, más interactiva. Una 
barra de metal puede ser un lugar donde apoyarse, puede ser una cuerda 
de la que agarrarse para no caer al abismo o puede ser un monstruo 
surgiendo de las profundidades de la tierra. La carencia de contenido, 
sorpresivamente, da multiplicidad de significados.
Encontré, en mi paseo, más de un ejemplo de parque infantil y de plaza 
social construidos de maneras parecidas. Entre ellos, formaban un tipo de 
red, como una constelación31 que aglutinaba a lo largo del trazado de las 
calle focos de reunión social que se ofrecían de manera descentralizada. 
Así, la organización pensaba en la realización a pequeña escala de estos 
hitos dentro de un gran sistema que los acogía. 
En un destello, visualicé una ciudad totalmente zonificada32 y pensé que 
parecía mejor respuesta repartir en el espacio los lugares de ocio que 
considerar un gran centro común destinado únicamente a ello.
De pronto me encontré en un pequeño espacio lleno de actividad. El 
gentío se movía con fluidez pasando por delante de una extensa multitud 
de puestos de flores. Los olores se mezclaban en el aire con la humedad 
del ambiente que le daba el canal que limitaba uno de los laterales de 
la plaza. La agrupación de colores, cambiando de manera azarosa, 
fundiéndose en el conjunto que formaban los escaparates, me trajo una 
idea de vuelta a la cabeza. Era la mezcla de los capullos de distintos tonos 
lo que le daba coherencia a la formación, lo que, de alguna manera, le 
atribuía sentido y significado en el funcionamiento. Como esas plantas, 
la ciudad tendía a crecer con las tipologías y los usos entrecruzados. 
Imaginé cómo se verían los puestos en aquella plaza si cada tipo de flor se 
agrupase por colores. Consideré que existiría una cierta belleza en aquella 
composición y, no obstante, la racionalización de la tonalidad pudiera 
alterar el funcionamiento de los negocios aislando los menos populares, 
impidiendo que cada uno pudiera funcionar de manera independiente 
y, así, restringiendo la actividad en conjunto. Cómo una planta, la ciudad 
podía responder a esos principios de organicidad, creciendo de manera 
ramificada32, organizando algarabías de colores quedaban homogeneidad 
SUEÑOS DE MODERNIDAD: 
APUNTES SUBJETIVOS
1. 40
al conjunto a través de la heterogeneidad de los elementos. Un elemento 
natural que desarrollaba un orden casi fractal en aras de acercarse a la 
comunidad que pisaba su suelo.
Hacía unos años, había visitado otra región que creía en estas afirmaciones. 
Alguien hablaba con entusiasmo de una idea que había dado la vuelta 
al mundo. Un dibujo de círculos alrededor de uno central expresaba esta 
premisa de forma radical10. Casi con la sutileza de la lógica filosófica, el 
esquema que se refería mi memoria trabajaba en la construcción de 
un sistema complejo con el uso de las relaciones entre conjuntos de los 
mismos valores de escala más pequeña. En un estadio ideal hablaríamos 
de un silogismo, pero probablemente la pérdida de mesura llevase a una 
contradicción de la teoría fundamental a la aplicación práctica. Al tiempo, 
esos pequeños errores de aplicación podrían alterar el conjunto entero al 
deducir hipótesis de dependencia causal para el crecimiento33.
Aún en esta argumentación, la realidad se ajustaba mejor a un 
comportamiento humano cuando el punto de partida establecía 
espacios capaces de percibirse controlados. Como ya se había dicho en 
su momento, la variación tipológica otorga un fuerte valor a la ciudad, 
la mezcla de usos aproxima la sociedad a su lugar de vida y propicia el 
ejercicio libre de la cultura que le es propia admitiendo unas relaciones 
humanas cotidianas en vez de relegarlas a elementos aislados. 
No solo ello, la monotonía se diluye con la variedad. La observación de las 
calles en mi recorrido me ofrecía visiones que se expresaban de la misma 
forma, pero no idénticamente. El estímulo generado por la vitalidad de 
las fachadas, la diferenciación de los espacios por sus elementos más 
característicos y la cercanía de una escala humana posibilitaba la vida en 
comunidad de manera continua. 
Es más, en un descanso para mis piernas, cansadas del trayecto, escuche 
a un grupo en un café. Tenían edades distintas, comprendidas entre los 
veinte y los cincuenta años. Podría tratarse de alguna reunión esporádica 
de varios miembros de una familia. Una joven alababa vehementemente 
que la ciudad atendiese a los comentarios de la población que la 
conformaba para el desarrollo de las obras en sus calles. Un señor con 
una barba que mostraba ya señales de envejecimiento blanqueando sus 
laterales le respondía asertivamente indicando, lo que a su juicio, era un 
error para el urbanismo participativo. Otros acompañantes de la mesa 
escuchaban en silencio. Otros dos, ajenos al discurso que protagonizaba 
la escena, comentaban entre ellos algún episodio deportivo producido el 
fin de semana. 
Observé que la mayor parte de los individuos que pertenecían a la ciudad 
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poseían una fuerte ligazón a su tierra. Se veían parte de su historia, se veían 
parte de su experiencia y se sabían parte de su desarrollo. Una variable 
importante explorada por las administraciones del lugar, la conciencia 
colectiva a través de sus opiniones individuales. El entendimiento no suele 
llegar por acción espontanea, y la interpretación siempre aplica ejercicios 
más cómodos que la imposición. 
Con las primeras luces de la tarde me aventuré hacia periferia tomando 
un autobús en la estación central. Desconozco el tiempo que estuvimos 
recorriendo campos y planicies. Pero, al final, saliendo de una neblina que 
había atrapado todas nuestras miradas en un monocromatismo blanco, 
atisbamos por las ventanillas la última parada del trayecto. A lo lejos, 
unos grandes bloques34 atestiguaban un cambio de ambiente tanto en 
arquitectura como en clima. Aunque era ya tarde, el sol aparecía aún 
por encima de las construcciones con un poco más de fuerza e impedía 
mantener la visión durante mucho tiempo en nuestro destino.
La gente comenzaba a inquietarse, moviéndose en los asientos. Alguno 
incluso ya se encontraba recogiendo su equipaje de la bandeja superior. 
Otros, asomaban incluso las rodillas al pasillo para asegurarse una buena 
posición de salida cuando el autobús se detuviese. Un niño lloraba en 
los asientos delanteros y otro lo miraba desde atrás, sin poder verlo pero 
consciente de su existencia, con unos ojos que parecían dudar de si 
seguirle el ritmo con el llanto. 
Al final, nos detuvimos frente a una marquesina en una gran calle alejada 
de los bloques algunos metros. Una zona verde se extendía entre nosotros 
y las viviendas. Grupos de personas hacían presencia a lo largo de todo 
el lugar. Unos sentados en el césped conversaban refugiados en sus 
capuchas, bajo la primera planta de los edificios, se alternaban grupos 
y personas que ahora observaban nuestra posición inquiriendo en quién 
descendía del vehículo. Por los pisos altos de la construcción también se 
percibía movimiento. Parecían calles que funcionaban en otra altura. De 
la misma forma que en la planta a nivel de calle, las superiores albergaban 
transeúntes que se perdían entre las puertas y grupos que se apoyaban en 
la barandilla. 
Reparé en los retranqueos de los edificios, generando espacios que 
albergaban plazas verdes. Caminando pude percatarme de que se 
trataba de un edificio continuo que se plegaba con forma de medios 
hexágonos creciendo, relacionándose con otros. Fue curioso darse cuenta 
de que la mayor parte de las circulaciones peatonales se realizaban dentro 
del propio edificio, relegando el suelo casi a un mero trámite o al tránsito 
rodado. 
Me vinieron a la mente las imágenes de los grandes bloques de corte 
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moderno alzándose en gigantescos espacios vacíos. Sin embargo, en 
aquel lugar había algo que no hablaba en esa misma lengua. Había un 
trasfondo orgánico en cómo se desarrollaban esos bloques, una manera 
de crecer, de asentarse en el suelo que coincidía con el concepto de 
la modernidad pero que difería en muchos aspectos. Sobre todo, el 
concepto de la calle en altura daba una relación al exterior con el bloque 
muy distinta36. Era como una frontera difusa, una transición de un carácter 
privado que se atenuaba hacia el exterior a través de esos largos pasillos 
que cruzaban toda la línea longitudinal de la crujía.
Como fuere, la atmósfera revelaba un sentimiento vecinal en cierto modo 
confuso. El funcionamiento de los bloques permitía un contacto directo 
entre sus habitantes, mas la comunicación por los corredores imponía una 
contradicción de índole tipológica. Una calle en altura que representaba 
un recorrido de carácter temporal, del exterior al interior, de lo semipúblico 
a lo privado. No daba lugar a las funciones propias del espacio público 
que las vías tradicionales, los bulevares representan y adquieren con el uso. 
Cargado del mismo lenguaje que el racionalismo moderno, con trazas 
y matices que buscaban expresar unos valores algo diferentes, los 
edificios se alzaban colonizando un espacio que, habiendo trazado una 
solución tipológica distinta, tomaban posiciones parecidas a la idea que 
precisamente estaban criticando.
Grandes explanadas de hierba y hormigón se asentaban sobre los 
espacios que limitaban los retranqueos de los bloques. Podía intuirse 
el objetivo de acoger plazas ligadas a la mirada del edificio que las 
acotaba, la intención de abrazar un trozo de suelo difuminando las líneas 
que definen la privacidad. Aun así, la envergadura de las fachadas, junto 
con la dimensión espacial de los lugares que parcialmente encerraban 
parecían deshumanizar el contexto territorial. Dentro del atractivo del 
lugar, la percepción se tornaba agridulce al comprobar vívidamente la 
carencia de actividad y de movimiento en las plazas. A ratos parecía que 
se estuviera observando una pintura a la que había que añadirle personas.
Podría considerarse, de todas formas, que esta situación se viera 
exacerbada por la distancia a la que se encontraba el tránsito rodado. 
Las vías de circulación rápida no se mezclaban con el trazado de las 
manzanas que, como islas gigantescas, se mantenían al margen de los 
coches imponiendo entre ellos tierra y fachada. 
De cualquier modo, la realidad tampoco exhibía unos sentimientos tan 
ofuscados como los míos. Ciertamente había personas habitando el lugar, 
recorriendo los caminos entre las explanadas. La escala no se establecía 
como algo tan masivo como otros lugares que había visitado antes. Había 
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un intento por acercar el lugar a los habitantes de la sociedad.
No obstante, quizás por la situación periférica o, tal vez por la imposición 
devenida del diseño, la sensación de la zona acentuaba una imagen 
marginal. No sabría decir si eran las situaciones percibidas expresaban 
la cualidad desconfiada o si era un pensamiento resultado de mi propio 
juicio.
Extrañamente, la imagen que se percibe de un lugar, de una persona, 
de un conjunto de individuos, tiene una doble significancia retroactiva. El 
establecimiento de un juicio36 requiere la aplicación de un concepto que 
no siempre tiene que ver con la visualización física. Cuando se otorga a un 
lugar una cualidad, ésta se acopla a un concepto genérico en una escala 
de niveles que aportan, aún sin pretenderlo, otra serie de valoraciones que 
se asocian a un paquete de ideas. De esta forma, en muchas ocasiones, el 
juicio que se realiza de un lugar puede llegar desde un comentario externo, 
una opinión, una noticia en el periódico. La aplicación de toda la serie 
de ideas que acompañan a ese juicio aparecen consecuentemente por 
cercanía conceptual. Sin embargo, es justo admitir que en otras situaciones 
estas premisas tienen fundamento. De todas formas, siempre existe la 
duda de origen semántico: ¿es el elemento lo que provoca el juicio o, 
quizás, es el consenso plural lo que apostilla finalmente la aceptación y la 
consecuente aplicación real del prejuicio realizado?
Tal vez, en este lugar, el relego conjunto de la población a un proyecto 
incompleto en la periferia le diera el valor y la entidad ficticia que entonces 
manifestaba en la realidad.
 
No siempre las ideas provenientes de la teoría tienen una aplicación 
práctica real. El entendimiento erróneo o, más bien, la omisión de una 
parte de contexto social puede llevar a respuestas distorsionadas en el 
plano tangible. 
Retomando el paso, atravesé la manzana dejando atrás los bloques y 
me apresuré a tomar un taxi. Se estaba haciendo tarde y la humedad 
ayudaba a una sensación de frío que no había esperado al inicio de la 
jornada y, por consiguiente, no llevaba el atuendo adecuado para ello. 
Una vez dentro del coche, nos encaminamos hacia la estación donde 
habría de tomar el primer tren de vuelta. Avanzando rápidamente por una 
gran autopista que parecía tratarse de una circunvalación, otros vehículos 
nos adelantaban pos los laterales atestiguando movimiento en esas horas 
del día, pero sin una intensidad masiva de superpoblación en la ciudad 
que diese pie a un embotellamiento desmesurado. Sabía que llegaría a 
tiempo a la ciudad.
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Una vez allí, tras preguntar en las taquillas dónde se encontraba el andén, 
observé cómo la gente salí y entraba constantemente por la puerta del 
cercanías. Imaginé que ahí se encontraba la razón de una presencia 
relativamente tranquila de coches en la autovía. No me acompañaba 
mucha gente en mi espera y aquella parte de la estación se antojaba 
tristemente vacía. Se entendía perfectamente que ya había anochecido 
y que cada vez había menos trenes. Me pregunté si cerrarían en algún 
momento.
Mis pensamientos me llevaron hasta el distrito del que había llegado. Supuse 
que muchos tomarían el cercanías para desplazarse desde allí al centro de 
la ciudad. Recordé las plazas que había visitado, las estrechas y sinuosas 
calles que había recorrido al principio del día. Parecían imágenes muy 
distintas, pero por alguna razón no consideré que lo fueran tanto. Había 
un telón de fondo común para esas intervenciones, para esas tipologías 
de ciudad. E incluso acogiendo a los mismos actores, las escenas, eso 
sí, hablaban en lenguas diferentes. O quizás, no fuera la lengua si no el 
volumen. ¿Conceptos similares a distinta escala? No. Más bien quisiera 
parecer que aquello que tenían en común era un “enemigo”, alguien a 
quien contestar. 
Con una campana aparecía el tren, casi vacío a su llegada y casi 
vacío a su partida. Con un pequeño espasmo, se puso en movimiento y 
abandonaba la estación adentrándose en las entrañas de la tierra bajo, 
supuse, la ciudad.
Estaba en absoluta soledad en el vagón y tenía un largo viaje por delante. 
Dediqué una mirada al horizonte tras salir del túnel. Los puntos de luz, 
estáticos y en movimiento contaban la historia de un lugar cargado de 
experiencias y que no dejaba de buscar una respuesta a su complejo 
funcionamiento. 
Se me cerraban los párpados a medida que el vehículo aceleraba 
suavemente. Sin tiempo para más pensamientos, tras un sonoro bostezo 
que me permitía mi inexistente compañía, me dejé vencer por el cansancio 







A lo largo de las intervenciones de la arquitectura y el urbanismo en la 
sociedad moderna, la intensidad del avance de las tecnologías y la filosofía 
de la cultura generó una gran variedad de respuestas en la metodología 
y el significado que estas ciencias poseían. 
El ejercicio de dar lugar a la actividad humana, sea cual sea, requiere 
de un entendimiento plural del contexto circundante, de un trabajo 
transversal entre las diferentes variables que relacionan la sociedad con 
el ser humano y la cultura con la aplicación real y tangible que representa 
la ciudad. 
Se ha mencionado en diferentes ocasiones el término “sistema”, 
entendiendo el ámbito social en el que se mueve la realidad cotidiana 
como un conglomerado de interrelaciones que aglutinan todas las ciencias 
humanas. El desarrollo cultural va de la mano de la transformación de estos 
campos de estudio. Los paradigmas tecnológicos, las corrientes filosóficas, 
el valor antropológico, el tiempo en el que se establecen, las condiciones 
naturales, ambientales y culturales, la historia y su memoria, la definición del 
arte, la tradición regional, el contexto económico, la jerarquía territorial y 
la dicotomía social, la metafísica de las creencias, el consenso mayoritario 
de las ficciones. Un equilibrio multiforme retroactivo que se encuentra en 
constante movimiento. Un sistema que conforma la realidad humana y 
su organización estructural. Y, por tanto, un valor para dar un significado 
concreto a las ciudades y sus edificios. Una causa y una consecuencia 
del ejercicio de una profesión que trabaja y representa en la superficie los 
aspectos más profundos del ser social.
Los sueños aquí descritos reproducen escenas que se desarrollan en 
contextos construidos pertenecientes al periodo del Movimiento Moderno 
y el Estilo Internacional, su crítica y su respuesta, dado el impacto que estos 
nuevos principios han tenido en nuestras ciudades durante la segunda 
mitad del siglo XX hasta nuestros días. 
Dentro de las diferentes teorías y soluciones que se desarrollaron entonces, 
las respuestas difieren en su aplicación así como sus bases de diseño, sus 
interpretaciones de la sociedad del momento y su percepción filosófica. 
Sin embargo, comparten la identidad de generar una imagen para la 
ciudad moderna con todas las implicaciones que esto conlleva. Apuntan 
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al desarrollo total desde la comprensión del sistema social y trabajan 
en una línea transversal entre la técnica y la teoría, entre la sintaxis y la 
semántica. Lejos de establecer un paradigma dogmático, este texto 
pretende contemplar la significación que en este momento adquiere el 
entendimiento de aquello y aquellos a los que está destinada la ciudad, 
sus calles, sus parques y sus edificios. 
Desde la ciudad higienista y maquinista de Le Corbusier, con las grandes 
áreas zonificadas sobre una tabula rasa, pasando por las concepciones 
nórdicas del Folkhemmet (el hogar de todo el pueblo) y la ligazón a la 
tradición que implica la climatología de los países escandinavos, hasta la 
crítica del Team X, la reinterpretación de la ciudad “lecorbuseriana” de 
Candilis, Josic y Woods, o las plazas de la reconstrucción humanista de la 
ciudad de Ámsterdam de Aldo van Eyck, todo muestra un compromiso 
con la sociedad y sus individuos, la realización humana, ya sea de manera 
focalizada o como conjunto plural. Algunos podrían tratar de realizar una 
búsqueda esencial de la tipología, llegar a la idea pura. Otros focalizan sus 
esfuerzos en ámbitos de escala más pequeña y observan a la naturaleza 
para hacer arquitectura orgánica. Para otros, la base de la interpretación 
de la sociedad como una máquina les preocupa de tal modo que tratan 
de darle la vuelta, generan el cluster y elevan al individuo como base 
intrínseca de su urbanismo. 
En cierto modo, la investigación que la modernidad realiza en este campo 
otorga una significación fundamental al valor social y cultural. En ello se 
aprecia también la convergencia de las distintas artes y ciencias que 
rodean estos nuevos paradigmas. Es estrecho contacto con pintores, 
filósofos, antropólogos y distintas y diversas ramas de conocimiento puso 
en valor una ciudad dedicada, de una forma u otra, al ser humano como 
especie. 
Es por ello que la sociedad tendente a la especialización masiva corre el 
peligro de perder una complejidad necesaria para la dimensión cualitativa 
del espacio que las personas habitan. Hablar de transversalidad implica 
inherentemente una convivencia de elementos y voces que posibilitan 
en primera instancia un entendimiento más complejo, plural y significativo 
para una ciencia que debe dar lugar a la manifestación de la realidad 
física de todas las ficciones que envuelven, conforman y se generan por y 
para la sociedad. 
La multidisciplinaridad no es más que un conocimiento que da más 
herramientas a aquellos que deben percibir de manera tangible el 
concepto etéreo de la cultura. 
Como en el lenguaje, cuanto más rico es el léxico, mayor es la capacidad 
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potencial de expresar, independientemente de si quien comunica lo 
hace correctamente o no, o si es capaz de hacerse entender o no. Es 
por ello que, en un momento como el S. XX, donde el contexto histórico 
derivado de impactos muy intensos como las guerras mundiales o la 
revolución tecnológica y las consiguientes corrientes culturales y filosóficas 
tuvieron una presencia tan vasta, la variedad y la fuerza del desarrollo de 
la arquitectura fue tan destacable. Y es por ello que se ha empleado aquí 
para representar estas historias.
Así, tras la imagen del pasado reciente que ofrece la modernidad, mirar a 
los ojos del presente cobra un carácter esencial. Y de la misma forma que 
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